Description
সূর্য, ব্যাস, এইটুকুই তোমাকে আমার বলার ছিল। এইটুকু বলতে আমার চল্লিশ বছর অপেক্ষা করতে হল। চল্লিশ বছরে কতগুলো প্রহর হয় তোমার কোন ধারণা আছে? প্রতীক্ষার প্রহরগুলো কত দীর্ঘ হয়, তুমি কোনদিন কি বুঝতে পেরেছ? এই চল্লিশ বছরে কত লক্ষ অযুত প্রহর আমি প্রতীক্ষায় থেকেছি তোমার জন্য। তোমাকে না বলা কথাগুলো বলব বলে। আমার না জানা কথাগুলো শুনব বলে। তুমি আর ফিরে আসনি। কোনদিন পিছন ফিরে চাওনি। কোনদিন জানার চেষ্টা করনি, ভৈরবের তীরে খেয়ালের বশে যে অসহায় মেয়েটিকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলে, কেমন আছে সে? কী করে কাটছে তার সূর্যের আলোহীন স্যাঁতস্যাঁতে দিন? কী করে কাটছে তার ভালোবাসার জোছনা-হীন অন্ধকার রাত? তুমি শুধু চাঁদের একটা পিঠই দেখেছিলে। দেখনি অন্যপিঠে কতটা ক্ষত নিয়ে, কিভাবে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল একটি কুমারী চাঁদ। তোমাকে বলব বলে যে কথাগুলো এতগুলো বছর লিখে রেখেছিলাম ডায়রির পাতায়, আজ তা পাঠিয়ে দিলাম তোমার ঠিকানায়।
— তোমার বনলতা।
